往事難忘
——憶參加創作影片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》的經過
竇春起

撰寫紀念周恩來總理的文章，我自認為沒有資格。我既沒有在總理的身邊工作過，也沒有親耳聆聽過總理的教誨，至多是在一些外事活動中遠遠近近地看到周總理的身影。但是，20多年前，為大型文獻紀錄影片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》擔任解說，卻給我人生的經歷留下了不可磨滅的印記。

周總理逝世的消息，我是1976年1月9日早晨從中央人民廣播電臺的新聞聯播中得知的。新聞紀錄電影工作者的直覺和責任告訴我：新影廠（中央新聞紀錄電影制片廠的簡稱）將要完成一項具有歷史意義的影片拍攝任務。我懷著悲痛的心情匆匆離家上班。從新街口到北太平莊，一路上我感到出奇的寂靜。沒有人高聲說話，甚至連汽車的喇叭聲都帶著悲涼。我的腦海里不斷浮現出幾年來周總理在新聞紀錄電影中的形象。

1月9日上午，影片攝制組成立了。我被廠領導指定擔任這部文獻紀錄片的解說。編導們立即開始討論影片的提綱，一天就完成了“沉痛悼念周恩來同志影片設想提要”，這份提綱我至今還保存著。新影廠上百位攝影師（包括全國各地記者站的攝影師們）幾乎全部投入了工作。洗印車間做好隨時洗片、印片的準備。

10日，我隨攝制組到北京醫院向周總理的遺體告別。告別室是靠近醫院后門的一個不大的房間。我因為屬于工作人員，走動起來還比較自由，我幾次走近周總理的身邊望著他，總理雙目緊閉的神情是那么神圣。

11日下午，我和愛人抱著不滿兩歲的女兒趕到天安門。我們站在中山公園前停放的供拍攝用的發電車上，目睹了十里長街送總理的悲壯場面，目送總理的靈車緩緩西行。

14日，我在勞動人民文化宮的吊唁大廳呆了一整天，看到吊唁的人流從未間斷。我記得，演奏哀樂的軍樂團的同志們堅持現場演奏，不用錄音。由于時間太長，吹號的同志嘴都吹腫了。中間，我還曾走出文化宮來到廣場上，只見紀念碑周圍擺滿了花圈，松墻上系滿了白花，這碑山花海，更引起了人們巨大的悲痛和思念。晚上，當吊唁活動結束時，鄧穎超同志抱著周總理的骨灰盒，向在場的工作人員深情地說：“我抱著恩來同志的骨灰，向大家表示感謝。”這是何等分量的感謝啊！話音剛落，大廳里哭聲震天。我們目送鄧大姐坐著總理生前的專車離去。

就這樣，一連幾天，我和攝制組的同志們一起噙著眼淚工作著。

這部影片的制作，采取一邊拍攝，一邊編輯的方式進行。全廠各部門日以繼夜，工作進度之快和質量之高是前所未有的。我全身心地投入了這部影片的解說創作。影片的解說詞飽含對總理的深情，文采洋溢，讀起來又朗朗上口，十分難得，為解說創作提供了豐厚的基礎。不妨照錄幾段于后：

淚水模糊了我們的雙眼，靈車隔斷了我們的視線，敬愛的周總理啊，我們多么想再看一看您，再看一看您哪！

周總理啊，您在天安門前停一步吧。在這里，您和我們一起歡度過多少個勝利的節日，此時此刻，您爽朗的笑聲還回響在我們耳邊，您炯炯的目光還在親切地看著我們。

靈車隊，萬眾心相隨，哭別總理心欲碎，八億神州淚紛飛。

紅旗低垂，新華門前灑滿淚，日理萬機的總理啊，您今晚幾時回？

長夜無言，天地同悲，只見靈車去，不見總理歸。

如何把億萬人民群眾（包括我自己）對周總理的深厚感情，通過藝術的語言表達，真摯而生動地體現出來，我不斷地給自己提出高標準的要求。錄音時，常常淚水涌出，看不清稿子，所以，為了完成工作任務，還要控制感情，這可真難啊！好在大家都互相理解，哪個環節出了問題就重錄，每個人得到的只是鼓勵。沒有任何埋怨。在我疲勞的時候，編導之一陳澤人給我送來了在自家熬好的銀耳湯，令我感動。我要感謝錄音師王紹曾同志，他高水平的藝術修養和錄音技術，使我的創作意圖和語言表達的特點得以充分地發揮。每天讀上幾萬字，聲音似乎沒有明顯的變化。這部影片的解說，得到了同行和觀眾的首肯。

1月27日，僅僅過了20天，影片就完成了第一次雙片混錄。影片長度為10本，可放映1小時40分鐘。28日，有關部門對影片進行了審查。這次審查受到了某些人的所謂：活動是自發的、哭得太厲害、鏡頭太多等指責。2月7日，又完成了第二次錄音。雖然，全國人民在急切盼望看到這部影片，但由于“四人幫”的干擾，影片卻不能早日與觀眾見面，經過兩次完整混錄的影片就被擱置了。粉碎“四人幫”以后，當年12月，又開始對影片進行修改，一個月內，完整的錄音就有4次。直到1977年1月3日，對影片個別解說詞又做補錄后，影片終于完成了。

在紀念周總理逝世一周年之際，影片與觀眾見面了。1977年1月7日，新華社以“全國人民盼望已久的彩色紀錄片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》上映”為題作了報導，指出影片的上映是“粉碎王、張、江、姚反黨集團帶來的又一次勝利成果”。10日，我國外交部為影片在全國公映舉行中外記者招待會。

但遺憾的是，這次上映的影片中，沒有鄧小平同志致悼詞的鏡頭和聲音，悼詞是由我代讀的。直到1978年12月，對影片再作修改時，才恢復了鄧小平同志致悼詞的鏡頭和同時聲，這便是影片最后保留的版本。在三年的時間里，隨著我國政治生活的變化，這部影片先后有三個版本，共完整混錄了7次。

影片在全國上映后引起巨大反響。影片拷貝量空前，觀眾踴躍，幾乎是家喻戶曉。從1月6日到17日，全國幾家主要報紙發表了80多篇評介文章，有的還刊登了解說詞。我曾在平安里大街上看見把影片的解說詞寫成大字標語貼在墻上。不少觀眾來信熱情地鼓勵我。在相當長的時間里，只要人們（相識的和不相識的）知道我是為悼念周總理的影片解說的，就會表示出極大的熱情，充溢著“以聲會友”的親切感。

大型文獻紀錄片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》充分體現了全國人民對周總理的熱愛，凝聚了新聞紀錄電影工作者對周總理的深情，是所有創作者和制作者集體智慧的結晶，也是一部新聞紀錄電影的精品之作。這部影片在中國新聞紀錄電影史上應占有突出的位置。影片獲得了第三屆“百花獎”最佳紀錄片獎。在1980年5月23日的發獎大會上，當老攝影師蘇河清同志代表上臺領獎時，全場報以長時間的熱烈鼓掌。作為大會司儀（那時還不稱主持人）的我，心情無比激動。

后來，我又為紀錄片《我們的鄧大姐》解說。1989年10月4日，鄧大姐接見了影片主創人員，使我再次見到了她，并單獨照了相。臨走時，鄧大姐把朝鮮外賓送來的一籃蘋果贈給了我們。

我想，作為一名普普通通的新聞紀錄電影解說員，能夠為周總理和鄧大姐這兩位令世人景仰的偉人的傳記片解說，我是引以欣慰和自豪的，從中央新聞紀錄電影制片廠到中國兒童電影制片廠，在我擔任十幾年的領導工作的歷程中，正是周總理和鄧大姐的偉大品格和精神鼓勵和鞭策著我奮力前行。

光陰雖然流逝，往事卻難以忘懷。